
Dalla metropoli al villaggio

Dalla metropoli al villaggio: due universi…
  

Ibicuitaba, 17.2.2012
L’alba  porta la prima pioggia. Non una pioggia qualunque, ma la prima  dell’anno, sospirata,
invocata, agognata come un regalo del Cielo.  Dovevi vedere il signor Assis, ieri sera, gli occhi
incollati al cielo,  un abbozzo di sorriso compiaciuto, scommettere con il vicino (o con se 
stesso?): “Stanotte piove!”. Ed io, ingenuo!, a insinuare il dubbio: “Ma  ne sei sicuro? Quali i
segnali? Come si riconosce?”. E lui a guadarmi  come un miscredente. O un ignorante? “Si
vede da laggiù. Non vedi il  cielo come è carico? Non vedi quelle nuvole scure e dense?”.
Devi  sapere che questo è lo stato del Brasile più malato di siccità cronica.  Ci sono degli anni
che, per la pioggia insufficiente non si raccoglie  niente nei campi. Allora si tira la cinghia, si
svende il bestiame  (300.000 capi quest’anno), aumentano i prezzi. Questo è lo stato per il 
quale i politici hanno inventato “l’industria della siccità”. Cioè:  progetti faraonici, dirottamenti di
fiumi, dighe, pozzi, una cisterna  per famiglia, ecc. Invece della pioggia corrono soldi a fiumi.
Senza mai  portare la soluzione alla radice del problema: disboscamento,  alterazione del clima,
devastazione, ecc.

Intanto,  adesso, la pioggia cade ad intervalli. E’ già il quinto scroscio. Una  musica che scende
dal Cielo, suonata da dita invisibili. C’è qualche  Mozart, qualche Rossini nascosto tra le
nuvole? Adesso è un allegretto,  poco fa era andante mosso, poi era leggera come la pastorale
di  Beethoven. A tratti robusta come la cavalleria rusticana, quasi  violenta. La musica del Cielo!

Nell’oscurità  mi pare di vedere il volto sorridente, gli occhi lucidi del sr. Assis e  anche le bestie
del sr. Evandro, un allevatore, che, ieri,  ho visto  disperato, deciso a vendere l’unica cosa che
ha: una decina tra vitelli,  pecore e capre. Ero andato con Assis per comprare una capretta. E
Lui  che offriva, insisteva, forzava. E Assis che tirava sul prezzo. Un tiro  alla fune tra due
cocciuti, uno per vendere, l’altro per comprare. Ho  tagliato la testa al toro, mettendomi a metà
strada tra i 70 e i 60  reali: “Vada per 65!”.
E  così la capretta è qui fuori, che si gode la pioggia anche lei. Domani  nascerà l’erbetta
tenera. Assis, lusingato dalla pioggia, ha deciso di  comprare  anche l’altra capra pregna e la
“doida” (pazzerella) che  scornava e saltava senza posa. 
L’inverno promette bene. Piove ancora, quasi ininterrottamente. Una pioggerellina soave come
mani di fata.
Glielo  avevo detto: “Assis: sei fortunato!”. “Perché?”. “Perché c’è un colibri  che sta covando
sulla soglia della tua casa”. E’ vero. L’abbiamo  osservato parecchio. Straordinario! Un batuffolo
di uno/due centimetri  di penne va e viene su due ovetti grandi come una perla. L’ho osservato
a  lungo tra le esclamazioni di Luiza e lo stupore di Gianmarco. Come fa a  librarsi nell’aria,
vincendo la forza di gravità? Quanti battiti d’ala  al secondo? Deve essere il passaggio tra
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l’animale a terra ed il  volatile. Gianmarco sorrideva tra un abbaiar di cane e il belare della 
capretta, che ha accarezzato a lungo. I galli si fanno sentire dall’alba  al tramonto.
Siamo  passati dalla metropoli di Fortaleza ad un villaggio di 500 abitanti,  tanti cani, gatti e
rospini che in questo momento cercano l’asciutto  dentro casa. Da un universo all’altro. Là si
corre, qui si va al  rallentatore. Ci pensa il sr. Assis a riempire le serate con le sue  storie
incantate di serpenti da 27 metri (intendeva palmi?), il racconto  edificante del ricco che sfida
l’esistenza di Dio e viene punito dal  Cielo con la peste dei suoi campi, lo scrigno in fondo al
mare (che lui  ha visto con i suoi occhi!) pieno d’oro che nessuna catena riesce a  portare a riva,
ecc. ecc. Il tuto frutto di una sapienza popolare quasi  estinta.
Un mondo di folletti e fantasmi, saggezza e dicerie, credenze per stupire ed educare.
La pioggia tace. L’odore della terra inzuppata si spande come un abbraccio che avvolge ogni
cosa.
La  Vita vive. Respira con i polmoni del cielo. Ansima con le onde  dell’oceano a due passi. Il
colibrì scalda i nascituri. Domani sarà  abbondanza di cibo per tutti.
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