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Davanti  alla cattedrale saluto tutti, nessuno risponde. Barba, sandali, jeans  non ispirano
fiducia. Ho l'aspetto di un barbone? Mi siedo in fondo,  nella penombra, dove mi raggiunge un
tipo, che borbotta: “Tanto, noi,  qui, non contiamo molto!”. Parla ad alta voce, felice di aver
incontrato  un collega. Tutto eccitato, vuole vedere a cosa assomiglia una messa di 
mezzanotte. Mi racconta che sua madre, facendo il presepio e non  trovando la statuina del
bambinello, ha schiodato il crocifisso appeso  alla parete e lo ha messo nella culla su un
cuscino di fiori. Ha  spezzato la croce e l'ha buttata nel fuoco, dicendo : “Basta, basta  croci! Né
la tua né quella di tanti poveri cristi come te...!”.

Teodoro  non si preoccupa del devoto silenzio, che invade la navata. Più volte  siamo invitati al
raccoglimento. E lui, scoppiando a ridere: “Ma è  Natale! Non lo sapete? Natale è questo!”. Al
“Gloria” si mette a cantare  con entusiasmo. Io l'accompagno a pieni polmoni. Nessuno canta.
Che  importa? Noi due riempiamo le volte della cattedrale. Siamo felici,  siamo amici. E' il nostro
regalo di Natale.

Le  letture, i tempi morti non sono entusiasmanti. Quando il curato inizia  la predica, Teodoro
esclama: « Merda! che delusione… » Si alza, mi  stringe la mano e se ne va. Lo inseguo. Sulla
soglia della cattedrale un  mendicante ci stende la mano. Elegante, camicia bianca, trema. S’è 
vestito così per apparire più degno, con il rischio di beccarsi una  polmonite? Lo consigliamo:
“Entra, dentro è riscaldato”. “No, no, il  prete è capace di proibirmi di chiedere l'elemosina...”.

Ci  rifugiamo nel tepore di un bar. Ordiniamo un cognac. Anche qui il  prete, alla TV, fa la
predica di mezzanotte. Teodoro contempla il  bicchiere e sorseggia. Sembra sconvolto.
Mormora : «Quel prete è un  coglione! Tu capisci quello che dice ? Parla e non dice un bel
niente.  Perché i preti non parlano come tutti? » 

Era  la prima volta che entrava in una chiesa. Cercava un po' di calore  umano nel ricordo della
fede di sua madre. Ma i parrocchiani non l'hanno  accolto. Dopo duemila anni non hanno avuto
il tempo di imparare l'ABC  del messaggio divino?
Poi mi parla dei suoi sogni, le sue frustrazioni. Disoccupato, non interessa a nessuno. 
Ed  io ho l'impressione di sentire il grido dell’umanità, il clamore di  tutti i disperati, coloro con i
quali il figlio di Dio, nella natività,  si è identificato. 
Teodoro  è della razza dei pastori. E’ venuto in chiesa per sentirsi dire :  « Voi, poveracci, non
avete niente da spartire con noi ».  Ed io non  sono affatto fiero di appartenere a questa
religione.

Dopo  un momento di silenzio, si alza e fa la sua predica : «Io vorrei essere  prete. E direi :
«Bambini: guardate che siete adulti! Osservate la  persona al vostro fianco. Questo è il
Natale!”»
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Con  l’aiuto di qualche bicchierino di cognac, lui, l’ignorante, l’inutile,  lo spregevole, senza
saperlo, ha riassunto il messaggo di Cristo. Allora  mi viene il coraggio di chiedergli : « Se tu
fossi parroco, se tu fossi  papa, che cosa faresti ? ».
Risponde  di getto : «Obbligherei tutti i curati a mettere  mendicanti al caldo  nelle loro chiese e
a chiedere l’elemosina nel tempio». 

Non  occorre una laurea in teologia per conoscere l'amore. Dal fondo della  sua sofferenza,
Teodoro è entrato nello spirito di Dio. 

Non  ho detto aTeodoro che sono prete. Di fronte ad una fede così semplice,  così autentica, mi
vergogno della mia corporazione. Cristo è nato in una  stalla per dare ai poveri il gusto, la gioia
di vivere. Il natale ha lo  scopo di ricordarci questa verità così elementare. Nel vangelo, ad ogni 
piè sospinto, Cristo sta dalla parte dei poveri in maniera  incondizionata, perché è venuto sulla
terra per far sì che ricevano una  vera buona notizia. Attraverso il suo esempio, Dio invita tutti a
fare  lo stesso. La missione di Cristo è questa: mettere i poveri nel cuore  della propria vita. E'
semplice, chiaro, netto. Non c'è dubbio. Non c'è  vera Chiesa, non c'è gerarchia credibile se il
povero non è al centro  della sua dottrina, dela sua vita. Non serve preoccuparsi troppo per le 
leggi, prescrizioni, dogmi. Basta imparare a guardare i propri fratelli,  gli esseri umani nelle loro
sofferenze, esclusioni, miserie, per  illuminare la loro vita, donare loro la gioia di vivere,
risuscitare in  loro la vita. Essere per loro, in ogni momento, una buona novella sempre  nuova
attraverso miliardi di esemplari. Questa è la vita cristiana. E  anche il Natale.
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